«Трусость» – сказал отец с отвращением – «Мать всех пороков. Настоящий мужчина не может быть трусом».
Вот уже полчаса он наблюдал за моими безуспешными и жалкими попытками спрыгнуть с высоких мостков в реку. Я боялась высоты. И не могла себя заставить даже влезть на них.
Услышав это, я остановилась и попыталась взглянуть на него. Ничего не получалось – солнце било мне лицо.
«Но я боюсь» – сказала я хрипло. У меня что-то стало с голосом. – «Ты же видишь. Я не могу».
«Все боятся. Нельзя не испытывать страх. Но можно его не показывать. И никогда ему не подчиняться. Потому что трус – не человек. А ты…» - он затянулся сигаретой. – «Если ты…» - он опять затянулся и сказал на выдохе, вместе с дымом – «не совладаешь со своими страхами, то я не разрешу тебе носить нашу фамилию. С……..ов не может быть трусом.»
Шрам, пересекавший всё его лицо наискосок, побелел. Шрам, заработанный в ополчении при обороне Москвы.
Он бросил сигарету и пошел по полю к станции.
В висках у меня застучало. Стало холодно и одновременно душно. Не может быть трусом. Не может. Конечно, не может.
Они ушли на север, когда ввели троеперстие. И если их ловили, то они бросались на солдат, с чем были. Потом они ушли на восток, корчевали тайгу и ходили на медведей, потеряли в скитаниях старую веру и стали священническим родом, служившим в глухих, не освоенных властью местах. Они называли себя всего двумя именами, по очереди: Николай, Иннокентий, опять Николай…Обращали в православие бурят и тувинцев и лаской, и таской. Женились на смирных раскосых девушках, вчера только окрещенных в воде Байкала. Но даже кроткая туземная кровь не смягчала их. Они поднимали бунты и восстания, бежали с каторги, работали в рудниках, делали революции – одну, другую, третью. Воевали – беспощадно и смело в Гражданскую. Расстреливали врагов. И были в числе самых первых расстреляны сами. Но их не было на публичных процессах – покаяния, признания и доноса от них не дождались. И, наконец, они воевали в Отечественную.
Я привыкла к ним. Я их любила и гордилась ими – своим родом. Своим достоянием. Я причисляла себя к ним.
Родители мои развелись через год после моего рождения, и я была записана на фамилию матери – какое-то ничего не значащее временное прозвище. И ждала, что со временем, когда получу паспорт, я смогу записать туда свое настоящее имя.
Потому что я, конечно же, была его дочь. Разве у меня не карие раскосые глаза, не вьются волосы крупными кольцами?
А теперь меня выбросили из рода, потому что я была трусом.
Я стояла на берегу реки в июле, мне было 10 лет, и меня трясло от самого сильного страха в моей жизни - страха остаться никем.
Через четыре года я получила паспорт на фамилию моего отца.
Цена не имела значения. Но она была высокой и платила я долго. Полжизни.
Платила даже тогда, когда уже догадалась – мне не обязательно быть настоящим мужчиной.
Не потому, что это плохо, а потому, что я - женщина.
В 1993 году, будучи уже в годах за 30, я отдыхала на берегу Черного моря, в Гурзуфе. Была осень, самый конец сезона. На пляже недалеко от меня расположилась семья: мама, папа и девочка лет восьми. Меня разморило на ласковом солнце крымской осени, я задремала.
И услышала сквозь сон:
«Что значит – ты боишься? Боишься плавать? Да как ты… как такое может быть? Твой дед дошел до Кенигсберга. Он был ранен! Прадед воевал в гражданскую войну – а ему было всего 15 лет! И я… не посрамил…. А ты… боишься плавать?!! Ты, может, не нашего рода? Настоящий мужчина не может быть трусом. Трус – это мразь, это не человек. Понимаешь? Если ты боишься плавать, то ты - не мужчина!»
Я открыла глаза.
Мужчина моих примерно лет ораторствовал у самой кромки воды, повелительно показывая на море.
Объект этих страстных речей стоял перед ним, понурив голову, ковыряя ногой песок, и копил слезы. И кое-что уже катилось по щекам и слизывалось языком потихоньку. Совершенно очевидно было, что разгневанный отец прав. Боящийся плавать трус был, конечно же, не мужчиной. Перед ним стояла маленькая девочка, его дочка.
<a href="http://bigsauron.livejournal.com"><img border="0" alt="Всевидящее Око" style="border: 0px
Мне стало смешно и грустно.